Voici un manuscrit que nous a fait parvenir Madame Mireille Sourdou, membre de la
Société patrimoine et histoire de I'lle Bizard et Sainte-Geneviéve.

Bonne lecture!



Une petite fille pendant la

Seconde Guerre Mondiale

Mineible Confortini-Pourdou




Préface

Fillette d’origine Corse, I'lle de beauté, Mireille Confortini alors agée de 8 ans a suivi sa
famille en France en 1943, pendant I'occupation allemande. Elle a fait toutes ses études a
Paris et a ensuite décidé d’émigrer au Canada au mois de mai 1964. C'est a Montréal
gu’elle est devenue M™® Sourdou, a fondé sa famille, a donné naissance a son fils Robin
et a adopté deux autres enfants.

En décembre 1976, la famille est venue s’établir dans I'ile Bizard, étant I'une des
premieres a emménager dans le nouveau lotissement de Campeau. Or, en 1978, l'ille
Bizard célébrait le 300° anniversaire de la création de la seigneurie de I'lle Bonaventure,
qui prit plus tard le nom d’ile Bizard, patronyme de son premier seigneur, Jacques Bizard.

A cette occasion, M™ Confortini-Sourdou créa et monta une piéce de théatre sur
I’histoire de I'lle Bizard, L’isle du bout de I'isle, en s’inspirant du livre Histoire de I'ile
Bizard, paru deux ans plus t6t, en 1976. Elle fonda alors la troupe La Bizarrerie, qui existe
encore dans I'lle. En 2003, lors du 325¢ anniversaire de la seigneurie de I'fle Bizard, elle a
repris le flambeau et a créé la piece Le Banquet seigneurial, sur la scéne du Centre
socioculturel. Mais ce n’est pas tout, elle fonda au moins sept autres troupes de théatre
pour interpréter des pieces qu’elle créait au fur et a mesure, toujours a titre bénévole.
Montées dans des prisons, poste de police, maison de la culture, Clubs Optimistes de
Dorval et de Pierrefonds, et enfin a la résidence Vent de I'Ouest, ces piéces, tant
historiques qu’humoristiques, ont toujours suscité un grand enthousiaste chez les
spectateurs comme chez les comédiens amateurs qui les interprétaient. Plusieurs de ses
ceuvres ont de plus le mérite de s’inscrire dans I'effort de sensibilisation a I’histoire qui
fait partie de la mission de la Société patrimoine et histoire de I'fle Bizard et Sainte-
Genevieve.

Par ailleurs, M™® Confortini-Sourdou donne des cours de musique a Sainte-Geneviéve
depuis 1977 et elle monte des spectacles de fin d’année pour ses éleves. Combien de



personnes et d’enfants de notre région ont ainsi pris golt a la musique et acquis une
formation en ce domaine grace a ses talents de professeure et de musicienne!

M™¢ Mireille Confortini- Sourdou, qui nous révele ici un aspect inédit de la guerre de
1939-1945 vue par ses yeux d’enfant, est donc une femme de musique et de théatre
dont les talents ont grandement enrichi notre région.

Eliane Labastrou



Un samedi matin du mois de mai, le 11 exactement, en 1935, vers huit
heures, mon frére René partit pour 1’école.

Et quand il revint vers 11 heures et demies, grosse surprise. Maman était
couchée dans son lit. Elle tenait dans ses bras, un petit paquet enveloppé de linge
bleu. A I’époque, a Marseillle, les filles étaient habillées de bleu, couleur de la
Vierge Marie, contrairement a Paris, ou le bleu était la couleur des garcons et le
rose celle des filles.

Meémeé, souriante, annonca a René :
-Voila. Tu as une petite sceur.

René s’approcha, admiratif, devant ce petit paquet, qui dormait
paisiblement. Il savait depuis quelque temps qu’un nouveau personnage allait faire
irruption dans la famille, mais on ne lui disait jamais quand, ni ce que ce serait. Un
petit frére, une petite sceur ?..... Personne ne semblait étre au courant de ce que
voulait Maman. Voila bien les secrets incompréhensibles des grandes personnes.
(S’il n’y avait que celui-la! ...)

Soudain, I’air inquiet, il demanda:
-Elle est bien petite. Quand est-ce que je pourrai jouer avec ?
-Attends un peu qu’elle grandisse, répondit Mémé.

Et René, soudain, poursuivit :
-Je voudrais qu’on I’appelle Giselle ou Raymonde.

-Beurk, répondit Maman, choquée. J’ai déja choisi son prénom. Nous 1’appellerons
Mireille. Mais pourquoi, Giselle ou Raymonde ?



-Parce que, dans ma classe, Roger a eu une petite sceur qui s’appelle Raymonde et
Jean-Claude en a eu une qui s’appelle Giselle.

Mais Maman lui expliqua :

-Nous sommes & Marseille, et Mireille est un prénom choisi par le poete Frédéric
Mistral. A Marseille, beaucoup de filles s’appellent Mireille. Je trouve ce prénom
trés joli.

-Ca fait rien, ¢a. On le connait méme pas ce pocte. J’aurais préféré faire comme
Roger et Jean-Claude.

-Papa va étre content. Il voulait une fille.

Papa était en voyage. Il était officier dans la Marine Marchande sur les
longs courriers. 1l se trouvait en ce moment quelque part entre Marseille et Saigon,
a moins que ce ne soit Hong Kong ou Tokyo.

Papa nous aimait beaucoup mais il était tres sévere, particulierement avec
René.

Il rentrait de voyage les bras chargés de surprises. Des qu’il avait vu ses
cadeaux, René demandait :

-Tu repars quand ?
Il faut dire que René était tres .....turbulent ; (quel euphémisme !).
A son arrivée, Papa demandait :

-Qu’est-ce qu’il a inventé, cette fois, René ?

Et Mémé qui pourtant adorait René ne pouvait s’empécher de dresser la
liste des bétises. Alors, Papa sortait le martinet. Chaque bonne famille, & 1’époque
se devait de posséder un martinet. C’¢était un fouet fait de lanieres de cuir qu’on
appliquait sur les fesses des enfants. Aie, aie, aie... Moi je n’y ai jamais golté
mais René en a eu plus que sa part.



Un jour, Papa ne trouva plus le martinet :
-René, ou est passe le martinet ?
-J’en sais rien, déclara innocemment René.

Personne n’en crut rien. Mais, au début de I’hiver, quand le froid dénuda
les arbres, on apercut le martinet accroché a une branche depouillée de ses feuilles.

Mon frére était au comble de la joie, quand Papa arrivait de voyage,
d’abord pour les cadeaux, puis quand il allait au bateau chercher Papa. Celui-Ci
envoyait son boy pour amener Maman et René a sa cabine. Le boy était un
immense Sénégalais qui attrapait René d’une main et le déposait sur son épaule.
René n’en croyait pas ses yeux et arrivait dans la coursive, ’air fier et rempli
d’admiration pour cet homme. Quelques jours plus tard, une voisine demanda
négligemment a René ce qu’il voudrait faire plus tard et sans attendre, celui-ci
répondit :

-Je veux étre un noir comme le boy de Papa.
Ensuite, il y avait les coups de martinet.

Puis venaient les legons d’éducation et de savoir-vivre. Papa, en sa qualité
d’officier prenait ses repas a la table du capitaine, en compagnie des voyageurs de
classe. Toute la royauté d’Europe y passait. Si, par malheur, en mettant la table
René mettait la fourchette a droite de ’assiette, les remontrances arrivaient illico.
Automatiquement, René bougonnait :

-On ne recoit pas le roi Victor Emmanuel.
Et automatiquement aussi, une gifle suivait :
-Tiens, ¢a, c’est de la part du roi d’Italie.
René restait stoique. L’habitude... n’est-ce-pas ? C’est moi qui hurlais :

-Non Papa. Sois gentil avec René.



Et enfin, bonheur supréme, le jour du départ de Papa arrivait. René exultait.
Il allait enfin pouvoir reprendre les commandes de la famille auprés de Maman et
Mémé.



Jusqu’a I’age de deux ans, nous restimes a Marseille, avec quelques
voyages en Corse, ou demeurait toute ma famille du c6té de Maman. Mémé avait
d’ailleurs regagné sa maison de Muro en Balagne.

Muro est un joli village accroché au flanc d’une montagne abrupte, (le mur
ou il muro) créé par les Romains vers les Xéme ou XIeme siécle. C’est René qui
installera I’eau, bien des années plus tard avec toilettes, évier et salle de bains.
Nous n’avions pas non plus d’¢électricité. D’affreuses et malodorantes lampes a
pétrole nous éclairaient, dessinant sur les murs, au fur et a mesure de nos pas,
d’étranges dessins qui nous terrifiaient, mes cousines Fifi, Cécile et moi. Papa
installera 1’électricité en 1948. Inutile de dire combien (sur ce plan 1) je regrettais
la jolie maison de mes grands-parents paternels de Marseille, avec son immense
salle de bains tapissée de carreaux de faience de Delft. A Muro, c’était une douche
par semaine dans une grande bassine installée dans la salle de séjour.

Puis, mes parents déménagerent a Paris, dans un appartement trés sombre,
(avec eau et électricité, quand méme ...) non loin de 1’église Saint-Germain des
Prés.

J’ai peu de souvenirs, de cette période, évidemment. Je ne sais que ce dont
on parlait dans la famille.

Cette année-la, en 1939, j’avais donc quatre ans, je partis pour Muro avec
René, agé de 11 ans.

Maman était restée a Paris avec Papa qui avait quitté la Marine pour
travailler au centre de transmissions du ministére de la Guerre (rebaptisé depuis,
ministére de la défense nationale).

Fin ao(t, Maman invita des amis a diner. Elle prévoyait faire un couscous.

La nuit précédant son diner, vers 3 heures du matin, on sonna a la porte. Un
militaire se tenait 13, 1’air grave, un papier a la main :



_Monsieur Confortini, suivez-moi immédiatement. La guerre est déclarée. J’ai
ordre de vous ramener au ministere sur le champ. Le gouvernement doit se replier
vers une destination inconnue.

-Bien, dit Papa, mais laissez-moi le temps de faire ma valise.

-Non. Pas le temps. J’ai des ordres.
-Mais j’aimerais dire a ma femme ou je m’en vais.

-Non. Il n’y a pas une minute a perdre. Je regrette. Mais ce sont les ordres. Je n’en
sais pas plus que vous.

Dépité, mon pere enfila a la hate une chemise et un pantalon et suivit
I’émissaire, malgré les larmes de Maman.

Maman retourna dans sa chambre et sortit son chapelet. Elle égrenait les
« Je vous salue Marie » remerciant le ciel que René et moi soyions a 1’abri a Muro.

Ce n’est que quelques mois plus tard qu’elle apprit que Papa se trouvait a
Pau, dans les Pyrénées.

Bien entendu, le couscous fut annulé, a cause des Allemands. Bien des
années plus tard, a Muro, ma mére décida & nouveau de faire un couscous avec ma
tante Angéle. Malheureusement, la veille, mon oncle Noél, le fréere de Maman,
glissa sur une pierre mouillée et se cassa la jambe.

Maman, affolée, annula le couscous et jura de ne plus jamais ni cuisiner ni
manger de couscous de sa vie et elle tint parole. Ce ne fut que bien des années plus
tard, apres la mort de Maman que je fus initiée aux délices de ce plat.

Restée seule a Paris, Maman ne pensait plus qu’a une chose : retourner a
Muro auprés de sa famille et surtout de ses enfants. Mais les Allemands avaient
institué une ligne de démarcation qui coupait la France en deux parties, le nord



occupé et le sud en zone libre. Et pour passer cette ligne il fallait une raison
valable, aux yeux des Allemands.

Un jour, une amie, Madame Lefévre qui habitait aussi rue des Saints-Peres,
lui apprit qu’elle avait trouvé un filon. Un homme résidant pres de cette fameuse
ligne pouvait faire franchir ladite ligne avec des faux papiers a quicongue disposait
d’une somme importante. Maman, folle de joie fit aussitot sa valise.

Durant le voyage, soudain : I’horreur ! Maman se mit a pleurer.
Superstitieuse a I’extréme, elle s’apergut que ce jour-la était un vendredi 13.

-Ah non! Je ne passerai pas la ligne un vendredi 13.

-Mais voyons, Madame Confortini, laissez donc ces superstitions d’un autre age.
Moi, je suis partie, j’y vais. Ce n’est pas un vendredi 13 qui va m’arréter.

En arrivant chez le passeur, Maman demanda timidement si elle pouvait
remettre cette épopée au lendemain.

-Absolument pas, répondit celui-ci. On ne sait jamais de quoi demain sera fait.
Vous passez aujourd’hui, ou jamais. Les faux-papiers sont préts.

Madame Lefévre, triomphante, déclara :

-Je vous D’avais bien dit. Laissez donc vos superstitions de coté. C’est plus
important de revoir vos enfants que ces histoires de sorciéres.

Alors, Maman, docile, mais la mort dans 1I’dme se prépara a passer la
premiére.

Elle tremblait de tous ses membres quand 1’Allemand scruta ses papiers. Il
ne trouva rien a redire et Maman, malgré le vendredi 13, se retrouva au-dela de la
ligne en toute quiétude. Elle sortit son chapelet, en attendant Madame Lefévre.
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De I’endroit ou elle se trouvait, tapie, elle apercut soudain la voiture du
passeur. Enfin, elles allaient pouvoir poursuivre leur voyage vers la liberte.

-Mais qu’est-ce-qu’ils font ? C’est bien long.

Le passeur sortit de sa voiture, suivi de Madame Lefévre et ils entrérent
tous deux dans le bureau, sous le regard de 1’Allemand qui pointait son arme vers
eux.

Un rosaire entier plus tard, Maman vit sortir le passeur et Madame Lefevre
qui, le mouchoir a la main s’essuyait les yeux. Tristement, elle les vit remonter en
voiture et repartir vers le nord.

Maman sanglotait :

-Elle n’avait pas peur du vendredi 13.
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A Muro, je commencais 1’école maternelle. Grace aux exigences de Papa,
je savais lire, écrire et compter de zéro a I’infini et a I’envers de 20 a 1. (De toute
ma vie, je crois, ce fut ma seule excellence en mathématiques). La maitresse,
Madame Bardenéche, m’aimait bien. Elle n’était pas Corse et venait d’une petite
ville des Alpes ainsi que son mari et tous deux parlaient le corse avec un accent
épouvantable qui nous faisait bien rire. Mais le couple était trés aimé dans le
village.

Un beau jour, les cloches se mirent & sonner un air que je ne connaissais
pas. Mémé et sa sceur, tante Lélé m’annoncérent que les Italiens arrivaient. Ceux-Ci
étaient alliés aux Allemands, donc, ils étaient nos ennemis.

Nous ne comprenions pas grand-chose a I’histoire. De plus, cela ne changea
rien dans notre vie, puisque nous nous rendions chaque jour a 1’école. Des soldats
habillés de vert sillonnaient les rues du village, mais personne ne les saluait. Les
Corses faisaient comme s’ils n’étaient pas la.

Un soldat qui se prénommait Leonardo entra en contact avec nous, les
enfants. Il parlait comme nous, méme mieux que notre maitresse, car son accent
était identique au notre. Il chantait pour nous, les enfants, en s’accompagnant a la
guitare et nous apprenait des jeux. Un jour, il nous composa a chacun un poeme
sur notre prénom. Toute fiére, j’apportais mon poéme a la maison et le montrait a
Tante Léle. Celle-ci, furieuse, voulut me le prendre et comme je me mis a pleurer
en disant que je voulais le garder, elle me dit :

-1l ne faut pas parler aux Italiens. Ce sont nos ennemis.
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-Comment ¢a, nos ennemis ? Leonardo était si gentil. Un ennemi, ¢a raconte donc
des belles histoires aux enfants, ¢a chante pour eux, ¢a leur écrit des poemes ? Je
n’étais pas sire de comprendre ce qu’était réellement un ennemi.

-Ne cherche pas & comprendre. Ecoute ce que je te dis et ne parle plus a Leonardo
ni aux autres.

Bon ! Encore une chose incompréhensible que nous, les enfants, devions
accepter sans poser de questions. Dieu ! que nous étions dociles....par
comparaison a nos propres enfants qui nous ont appris a dire : parce que...

Par la suite, j’ai entendu des histoires toutes plus incroyables les unes que
les autres.

Les Italiens descendaient dans les jardins des villageois et saccageaient
tout.

Les amandes encore vertes étaient cueillies et jetées. Les tomates étaient
arrachées de leur tige avant de murir. Bien des habitants prirent 1’habitude de
passer la nuit dans leur jardin.... pour décourager les intrus. Pourtant, j’avais
toujours de quoi manger. Rien ne changeait dans ma vie quotidienne. Il faut dire
que tante Angele et tonton Noél exploitaient un café au centre du village. Je n’ai
jamais su comment ils se debrouillaient mais, notre table était toujours bien garnie.
Il 'y a une chose certaine cependant, c’est qu’ils n’ont jamais fait de trafic avec
I’occupant. Tout se sait dans un petit village et nous n’avons jamais souffert
d’ostracisme.

C’est dans ce petit café que me vint cet amour pour les jeux de cartes. Les
hommes venaient tous les jours prendre leur café et une petite eau-de-vie que
tonton Noél sortait de dessous son comptoir. Ils jouaient a la belote, au valet de
pique, a brisque, scoba et autres. J’observais, j’apprenais et je finis par connaitre
toutes les regles des différents jeux. Un jour, un petit vieux se trompa de carte

13



(volontairement ou par inadvertance) et comme je le signalais, je recus les
félicitations des adversaires et 1’ordre d’aller jouer ailleurs du joueur incriminé.

Puis, un jour, j’entendis dire que les Italiens avaient saccagé la maison
natale de Christophe Colomb, dans la citadelle de Calvi, a vingt-deux kilométres
de Muro. Les Corses sont certains que Christophe Colomb y est né, alors que les
Italiens privilégient Génes comme la seule ville natale de ce grand homme. Jaloux,
ils détruisirent la preuve de nos allégations. Depuis, j’ai appris qu’en tout, vingt-
deux villes dans le monde, se croient, assurément, la seule ville natale de ce
découvreur. L’Espagne avance que Valladollid serait la véritable ville natale. Le
Portugal n’est pas en reste puisqu’on y apprend que ce grand marin viendrait de
Vila de Cuba (nom qu’il aurait donné a I’Ile des Caraibes en souvenir de son lieu
de naissance). Barcelone en fait un catalan, puisqu’elle aussi se met sur les rangs
de ce lieu de naissance mystérieux. En fait, il n’y a que sa propre mere qui pourrait
le dire, mais il y a belle lurette qu’elle n’est plus en état de le faire. Depuis, les
Corses ont di se résoudre a installer une plaque - souvenir sur ce lieu
fatidique...... que les touristes italiens visitent !!l....

J’étais outrée. Serait-ce donc vrai que les Italiens sont nos ennemis? 1l y a
sirement du vrai dans cette histoire, mais, définitivement, cela ne concerne pas
Leonardo. Un gars qui chante si bien, qui rit tout le temps et qui écrit de si beaux
poemes ne peut pas étre I’ennemi de quelqu’un. Je voulais continuer a 1’aimer, a
prier pour lui et & lui parler en cachette de tante Léle et Mémé.

A Muro, nous n’avions pas d’eau courante & la maison. Des fontaines
étaient placées un peu partout dans le village, dont une, au pied de notre escalier.
Tous les voisins venaient plusieurs fois par jour chercher de 1’eau et en profitaient
pour alimenter les cancans. Je me souviens d’une histoire qui avait fait grand bruit
a I’époque.

Nous avions deux couples voisins, les Franceschini et les Colonna. Les
femmes s’entendaient trés bien, mais les hommes étaient toujours en chicane. Et
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un jour, ce qui devait arriver arriva. lls échangérent, en plus des paroles, des coups
de canne. Le voisin 1ésé fit appel a la justice. A 1’époque, c’est la cour de Justice
qui faisait régulierement le tour des villages corses pour régler les litiges.

Le juge écouta le plaignant :
-Monsieur le juge, il m’a donné trois coups de baton.
Le défendeur :
-Non, Monsieur le juge. J’en ai donné deux seulement.
-Non, non, j’en ai recu trois.

Le juge, excédé et probablement pressé d’aller prendre son pastis chez
Tonton Noél, leur commanda :

-Mettez-vous d’accord, ¢’est deux ou trois coups de canne ?
Et le défendeur d’annoncer, trés sérieusement :

-Bon, Ca va, comme ¢a. Monsieur le juge, marquez trois, car le troisiéme, je vais le
lui donner en sortant....

Cette histoire alimenta les ragots pendant longtemps et les femmes venaient
plus souvent que d’habitude chercher leur eau a la fontaine. Il y avait les pro-
plaignants et les pro-défendeurs.

Puis un jour, Mémé tomba malade. Une pleurésie. Vite, on envoya chercher
la «signatora », genre de guérisseuse. Celle-ci accourut faire « ’ceil » & Mémé.
Toute une cérémonie. Elle prit une petite assiette, y versa un peu d’eau. Puis, elle
commenca ses priéres. Ensuite elle trempa son doigt dans un autre récipient
contenant de I’huile et en jeta quelques gouttes dans 1’eau, toujours en marmonnant
ses priéres secrétes. Si les gouttes demeuraient bien rondes, comme des yeux, les

15



augures seraient bénefiques. Le malade allait guérir, mais si les gouttes
s’aggloméraient les unes aux autres, le pire était a craindre.

Quelques années auparavant, lors d’une forte rougeole, I’ceil avait prédit
ma guérison. C’est ainsi que je peux me rappeler cet épisode aujourd’hui, mais
pour Mémé, la signatora hocha la téte tristement. Tante Lélé se mit a pleurer et moi
aussi.

Mémé, ma Méme chérie, je ne la verrai plus. Elle ne me chantera plus de
berceuse corse. Elle ne me racontera plus de contes traditionnels de notre belle
Corse. Nous restions, toutes deux, assises au coin du feu, chaque soir. Je posais ma
téte sur les genoux de Mémé et celle-ci cherchait si j’avais des poux, en chantant.
Pourtant, je n’ai jamais eu une téte a poux (mes enfants non plus d’ailleurs). Mais
une seule fois, a 1’école, I’infirmiére qui fouillait dans la téte de tous les enfants
avec deux petits batons, en découvrit un sur ma téte. Aussitot, elle me mit I’index a
I’endroit fatidique et me pria de courir a la maison demander a Mémé de me faire
un shampoing a la Marie-rose. (C’est la mort parfumée des poux, disait la
publicité). Honteuse, je dus rentrer chez moi en courant, I’index toujours pointé sur
le lieu du crime. Et, comble de malheur, il me fallut traverser la place du café de
Tante Angele, sous 1’ceil goguenard des joueurs de cartes qui avaient compris le
pourquoi de la chose.

Mais revenons a Mémé. On expédia aussitét un télégramme a Maman qui
arriva deux jours plus tard avec Papa. René était resté a Marseille.

Maman n’eut que le temps de recueillir les derniers mots de Mémé qui
ferma définitivement les yeux.

Alors commenceérent les veillées mortuaires, a la maison, comme il se doit.
Lily Parigi, la « grenouille de bénitier » de service arriva le premier soir avec son
prie-Dieu. Toute la famille réunie dut alors, subir les litanies.

16



- Sainte Marie dit-elle.
- Priez pour nous, répondions-nous en cheeur.

Puis une kyrielle de Saints défilérent, et toujours nous devions répondre,
avec cceur au début, puis de plus en plus mollement par la suite : priez pour nous.

Papa, étouffait des baillements et regardait Maman d’un air interrogatif. Celle-ci
ignorait ses demandes déguisées.

Enfin, la fatigue eut raison de tout ce beau monde.
A leur départ, Papa éclata :

-Mais, enfin ou est-elle allée chercher tous ces noms-la? Je ne savais pas qu’il y
avait autant de monde au paradis.

Et Maman de répondre, nonchalamment :
-Tu vas voir que demain soir, elle en trouvera d’autres.

-Ah non, s’écria Papa. Pas encore demain soir ! Tu vas m’excuser mais je vais me
trouver une obligation ailleurs.

-N’y pense pas, déclara Maman. Si j’enterrais ma meére sans que son gendre assiste
a la veillée, on en parlerait longtemps dans le village et on nous montrerait du
doigt. Supréme affront !

Alors, la mort dans 1’ame, Papa dut se résoudre a apprendre qu’au paradis,
il y avait encore de nombreux saints dont il n’avait jamais soupgonné 1’existence.

Il faut dire que Papa et la religion ne faisait pas bon ménage. Ce n’est
qu’apres sa mort, que nous apprimes qu’il était probablement franc-macgon.
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Papa, évidemment parla de la guerre. Il raconta les bombardements de
Marseille. Moi, je croyais qu’un bombardement, c’était une procession comme
celles que le curé organisait le dimanche aux Vépres a travers le village, et qu’on
faisait du bruit avec des tambours.

Maman m’expliqua que des avions parcouraient le ciel et lachaient des
bombes sur les maisons, tuant les habitants. J’ouvrai de grands yeux. C’était donc
ca la guerre? Mais c’est terrible.

Je voyais souvent des avions traverser le ciel et parfois, je me prenais a
espérer qu’ils lachent une bombe, oh, juste une toute petite, mais pas sur notre
village, juste dans la campagne, sans tuer personne, pour voir ce que ¢a ferait.

Trois jours aprés I’enterrement, nous fimes nos adieux a toute la famille et
nous partimes en cabriolet (tiré par un cheval) vers Ponte-Leccia, puis en train
jusqu’a Bastia. Tonton Noél avait une auto. Il avait ét¢ un des premiers habitants
de Muro a acheter une telle merveille, bien avant ma naissance, mais les Italiens
avaient réquisitionné toute 1’essence pour leurs propres besoins. Alors, il ne nous
restait plus qu’un vieux cabriolet et un cheval pour nous amener au train, puis a
Bastia ou nous devions prendre le Cyrnos, un bateau qui me paraissait somptueux
et énorme. Il fallait que Papa et Maman arrivent le plus vite possible a Marseille ou
René était pensionnaire chez des voisins amis, car il devait continuer a aller a
I’école.

C’est 1a que je commencais a comprendre ce qu’était LA GUERRE.

18



A Bastia, nous avons passé la premiére nuit chez des amis. Nous étions
chargés comme des mulets. L’humanité a inventé trés tot la roue qui changea le
mode de vie des hommes, mais il fallut attendre encore bien des siécles pour
qu’un génic méconnu invente les roulettes aux valises. Bienheureuses valises a
roulettes!!! Et le lendemain matin, nous nous rendimes au bateau. Aprés une
longue attente, des soldats qui n’avaient rien du sourire de Leonardo, vinrent nous
dire que le Cyrnos n’appareillerait pas ce jour-la non plus.

Retour chez nos amis.
Le lendemain, méme scénario.
Le 3°™ jour, un soldat italien se présenta et demanda & parler & Papa.
-Veuillez me suivre, lui dit-il. Le commandant général veut vous voir.
Maman, en larmes, s’accrocha a Papa.
-N’y va pas. Je t’en prie.

Le soldat d’un air peu aimable, repoussa Maman et Papa dit & Maman.
-Ne crains rien. Je vais voir ce qu’il veut et je reviens.

Alors, Maman, d’un trait de génie lui dit :

-Emmeéne Mireille avec toi. J’espere qu’ils ne seront pas trop méchants avec une
petite fille. (Elle ne connaissait pas encore la barbarie allemande, pour qui, je
n’aurais rien eu d’'une monnaie d’échange).

Et je partis avec Papa.
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A notre arrivée au siége du gouvernement temporaire italien, on nous fit
attendre dans une petite piece, puis un autre soldat vint nous chercher.

Le commandant-général était assis a son bureau. Il entra aussitot dans le vif
du sujet :

-Monsieur Confortini, j’ai vu dans la liste des passagers que vous étes officier
radio?

- Mais oui, Monsieur, répondit Papa étonné.
L’autre continua :

-J’ai ici, une TSF (c’est ainsi qu’on nommait les postes de radio a I’époque). Elle
ne fonctionne plus et je n’ai pas un seul étre intelligent autour de moi qui soit
capable de la faire fonctionner. Tous des imbéciles et des ignorants! VVoulez-vous
la regarder?

Papa n’en croyait pas ses oreilles et répondit :
-Je vais toujours essayer.
Et il se mit a I’ouvrage.

Pendant ce temps, le commandant-général me donna un petit biscuit. Oh,
bien sir, il n’avait pas le sourire de Leonardo. Mais je ne comprenais rien encore
au terme : ennemi.

Lui aussi, était un ennemi, bien plus important que Léonardo et il me
donnait un biscuit. Ah! Les secrets des grandes personnes.... Je ne savais plus qui
croire.

Mais je n’allais pas tarder a le savoir.
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Au bout de quelques minutes, Papa se redressa, tout fier. La radio faisait
entendre une petite musique qui amena un sourire sur le visage du Commandant-
géneral.

-Merci, beaucoup, dit celui-ci. J’ai bien fait de vous faire venir.
Et il sonna un soldat qui nous reconduisit en voiture jusqu’a la maison.
Maman, les yeux rouges et son chapelet a la main, était tout sourire.
-Merci Mon Dieu.

Mais Papa avait appris une nouvelle alarmante. Les Italiens voulaient que
le Cyrnos parte tous feux allumés le soir ou alors, de jour. Le commandant du
Cyrnos tenait bon et refusait, ne voulant pas étre la cible des tirs italiens.

Pendant huit jours, nous fimes I’aller et retour au port. Au bout de huit
jours, les Italiens donnérent I’autorisation de partir a la nuit tombée, tous feux
éteints. Mais ce jour-1a, la mer était déchainée. Quand la Méditerranée s’énerve,
attention.

Mon vieux loup de mer de pére, me le racontait souvent. C’est une furie. Je
ne le croyais pas. Elle était si belle ma Méditerranée, d’un bleu profond et elle
recelait de si bonnes choses, crabes, langoustes et autres. Mais, elle nous offre
aussi de temps en temps des vagues de fond, qu’on appelle aujourd’hui des vagues
scélérates, mieux nommeées, a juste titre.

Maman dit :

-Le prochain bateau, le Général Bonaparte, part pour Marseille dans huit jours.
Nous ferions bien mieux de 1’attendre.
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-Pas question, repondit Papa. Je dois reprendre mon travail et René est tout seul.
Nous partons aujourd’hui.

-Eh bien, Mireille et moi, nous te rejoindrons dans huit jours.

-Absolument pas, dit Papa qui entrevoyait déja la solution, avec un marché dont je
faisais 1’objet. Reste si tu veux, mais moi je pars avec Mireille.

Alors, Maman résignée, jeta I’éponge. Et le soir méme, nous franchimes a
grand ’peine 1’échelle de coupée qui brinqueballait dans tous les sens, a cause des
vagues. Huit jours plus tard, elle se félicita d’avoir écouté Papa, car nous apprimes
que le « Général Bonaparte » avait coulé, corps et biens, sous les tirs de la marine
britannique. Ah! Les Anglais... Ils ont eu Jeanne d’Arc, Napoléon, mais ils n’ont
pas eu Mireille Confortini... Décidemment, Maman n’avait aucun don de voyance
face au danger. Apres le vendredi 13, le « Général Bonaparte » le confirma.

Sur le Cyrnos, pas question d’avoir une cabine. Les voyages Corse-
continent ne duraient qu’une nuit au maximum, donc, ils n’avaient rien voir avec
le luxe des longs courriers de Papa.

Deux amis de Papa (anciens marins comme lui) voyageaient avec nous.
C’étaient deux joyeux lurons, Dominique et Frangois qui ne prenaient jamais rien
au sérieux. Les parties de cartes avec eux étaient savoureuses et tumultueuses. En
méme temps que nous, arriva une jolie dame, plus trés jeune, mais habillée d’un
tailleur noir et d’un chemisier blanc brodé et d’un charmant petit chapeau a
voilette, posé de guingois sur sa téte. Tres €légante, elle nous gratifia d’un joli
sourire. Dominique et Frangois, galamment, s’offrirent pour 1’aider a s’installer
pres de nous.

Nous étions dans une grande salle, sans aucun confort. Des chaises longues
gisaient, pliées, a méme le sol.
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Aussitdt, nos trois marins, Papa, Dominique et Frangois se concerterent.
Les rafales de vent arrivaient de babord. Nous devions donc nous installer a
tribord. Nos chaises longues étaient calées par les valises appuyées contre les
parois du bateau. La dame en noir était, elle aussi, bien installée, grace aux soins
de Dominique et Francois qui jouaient les jolis cceurs. Et effectivement, méme la
pire rafale ne parviendrait pas a nous déloger. Nous... non, mais ceux d’en face
nous tomberent dessus, sans ménagement.

A ce moment-13, je dormais, installée bien douillettement sur les genoux de
Papa, quand soudain, un énorme bruit me réveilla. Quel désastre ! Les gens
installés a babord se retrouverent tous a tribord, cul par-dessus téte, donc sur nous,
dans une pagaille indescriptible. Apeurée, je demandais a Papa :

-Papa, est-ce que nous sommes au fond de la mer?

-Non, Bicouli, me dit-il. Si nous étions au fond de la mer, tu ne pourrais
surement pas parler. Dors, nous arriverons bientot.

Si Papa I’a dit, c’est que c’est vrai. Confiante, je me calmais aussitot. Mais,
la dame en noir était beaucoup moins confiante que moi. A ce moment-I3, elle
essaya de se lever, mais retomba aussitot sur sa chaise. Alors, elle se mit & gémir.

-Mon Dieu! Il faut que j’aille a la toilette. Est-ce-que quelqu’un pourrait
m’aider?

Personne ne bougea. Dominique et Francois, si empressés auparavant,
firent mine de rien et garderent les yeux fermés.

La dame continua a pleurer, implorant de I’aide. Toujours aucune réaction.
Pourtant les toilettes n’étaient pas loin. Elles étaient situées au fond de la salle.
C’étaient des toilettes dites «a la turque », tres hygiéniques, mais tres peu
confortables.
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Soudain, elle eut une idée de génie et dit :

-Si quelqu’un m’aide a aller aux toilettes, je lui donne une bonne bouteille de vin
vieux de Patrimonio. Elle n’est pas a moi, ce sont des amis qui me 1’ont donnée
pour leur mére, qui vit a Marseille. Que quelqu’un m’aide et je la lui donne.

A ces mots, Dominique ouvrit un ceil et dit a Frangois.

-Ma foi, une bouteille de vieux Patrimonio, ¢a se refuse pas. On y va, Frangois?
Et Francois de répondre :

-Tu as raison. Ca vaut la peine.

Aussitot dit, aussitét fait. Se levant, il prit la dame par un bras, pendant que
Dominique tenait I’autre. Et ils partirent, tous les trois, bras dessus, bras dessous,
vers le fond de la salle. La jolie dame se confondait en remerciements. Or,
I’aventure ne s’arréta pas la. La salle de toilette était étroite et ne convenait que
pour une personne et non trois. Il n’était pas question de laisser cette dame faire
ses besoins seule, accroupie sur les dalles « a la turque » sans rien pour se tenir..
Cependant, ’affaire pressait, alors la mort dans 1’ame, la dame dut se résoudre a
laisser la porte ouverte et permettre a son estomac d’abord, puis a ses intestins de
se vider. Ceci, sous les yeux éberlués de bien des spectateurs.

Le mal de mer est impitoyable. Dans cette urgence, I’€tre humain perd
toute notion de délicatesse, de pudeur et de bienséance. Maman parla longtemps
de cette facheuse aventure.

-Pauvre dame, disait-clle. Elle a di étre honteuse jusqu’au dernier jour de sa vie,
de s’étre donnée ainsi en spectacle.

Dominique et Frangois, ravis, recueillirent aussitot le fruit de leur bonne
action.
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Mais le Cyrnos continuait sa route faisant entendre des craquements
sinistres et plus en plus nombreux et inquiétants. Les vagues de plus en plus
furieuses donnaient de terrifiants et tonitruants coups de butoir contre le navire.
Finalement, Papa me confia aux genoux de Maman et se leva pour aller voir le
commandant qu’il connaissait trés bien, ayant déja navigué avec lui auparavant. Il
tituba péniblement et sortit de la salle.

Quelques minutes plus tard, il revint tout aussi péniblement et dit tout bas a
Maman, Dominique et Frangois que le Cyrnos était en tres piteux état et risquait
d’étre envoy¢ par le fond, a tout moment. Alors, le capitaine avait expédié un SOS
a la compagnie qui lui ordonna de rejoindre au plus vite, le port le plus proche.
C’¢était Nice. Bien entendu, la compagnie Fraissinet devait prendre a sa charge les
frais de voyage en train pour chaque passager de Nice a Marseille. C’était moins
onéreux que de perdre bateau et passagers.

C’est ainsi que prit fin notre pénible voyage.
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Vi

A notre arrivée a Marseille, aprés avoir récupéré René qui se croyait
orphelin, nous avons passé deux jours chez mes grands-parents paternels, chez qui
J’appréciais la grande salle de bain. Le lendemain matin, j’étais debout pendant
gue Maman me coiffait. Moi qui n’avais pas eu le mal de mer sur le Cyrnos, je
sentais le sol tanguer sous mes pieds. Je m’écriai :

-Maman, pourquoi le plancher bouge? Nous allons tomber.

Maman se mit a rire et m’expliqua que c¢’était encore 1’effet des vagues qui
se faisait sentir.

-Attends un peu. Ca va passer.
Effectivement, cela passa le lendemain.

Finalement, nous regagnames notre petite maison, dans le quartier de « la
Belle de Mai » et le lendemain, Papa m’inscrivit a I’école Saint Charles, rue de la
Belle de Mai.

Le premier jour, je détestai cette école. La directrice haute comme trois
pommes, passait son temps a hurler des ordres. Pire qu’un petit roquet!... La
maitresse m’ignorait. Pour elle, je devais étre une étrangere corse ou parisienne,
mais pas marseillaise. J’¢tais loin de la gentillesse de Madame Bardeneige qui
savait si bien encourager ses éleves a la moindre réussite. Heureusement, je n’y
restai que deux mois.

Une tres grave pénurie de denrées sévissait. Les Allemands et les Italiens
s’accaparaient tout ce qui pouvait se manger. La je compris ce que c’était 1’
ENNEMI. Il ne nous laissait rien a manger.

26



Je me souviens qu’a mon arrivée chez ma grand-mére, j’ai appris tres vite
ce qu’était la faim. Nous avions des cartes de rationnement aveC des timbres
détachables, mais cela ne servait pas a grand-chose. Les magasins étaient vides la
plupart du temps. 1l y avait des cartes J1, pour les enfants en bas ages, des J2 dont
je faisais partie et des J3 comme René pour les adolescents. Pour avoir du lait, il
fallait s’inscrire dans une crémerie et chaque matin, le crémier écrivait sur une
ardoise les initiales des personnes qu’il pouvait servir. Exemple : aujourd’hui il y
aura du lait pour lesJ1 de AaD,J2de T aU, et J3, rien. Déprimant!

Chaque matin, Grand-mere allait chez le boulanger, acheter du pain. Elle
revenait souvent avec une petite baguette, mais certains jours, elle avait les mains
vides et les larmes aux yeux. Les jours fastes (avec pain), elle sortait de son
placard une balance Roberval. Sur un des plateaux de cuivre, elle placait de
minuscules poids en cuivre aussi et sur ’autre plateau, une petite tranche de pain.
Ensuite chaque tranche était enveloppée dans une serviette de table en tissu, au
nom de chaque membre de la famille. Chacun savait que c’était sa ration
journaliére.

Mes grands-parents avaient eu un premier fils, Papa, suivi de cing filles :
Iréne la douce, ma marraine qui n’aimait pas 1’école, ayant parl¢ Corse durant
toute son enfance. Elle trouvait le francais trop difficile a écrire. Elle avait déja
quitté la maison paternelle avec tonton Henri que j’adorais. Ensuite venait tante
Marcelle, la directrice qui régentait tout le monde dans la famille. Elle aussi, avait
quitté la maison avec tonton Marcel. Tante Noélie habitait avec tonton Toussaint.
Ne restaient dans la maison paternelle que les deux derniéres filles, Pauline et
Germaine. Cette derniere était a peine plus agée que René et aussi turbulente. Ils se
considéraient davantage comme frére et sceur que comme tante et neveu. Leurs
coups pendables ne se comptaient plus. Un beau tandem qui faisait damner la
famille. Moi, je trouvais cela trés drole. A mon grand-pére qui un jour se lamentait
en demandant au Bon Dieu, ce qu’il lui avait fait pour mériter de telles filles,
Pauline lui rétorqua :
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-Apres tout, si je suis née, c’est pour ton plaisir.
Grand-P¢re faillit s’étrangler de rage.

Tante Iréne revint & la maison, quand on apprit que tonton Henri venait
d’étre fait prisonnier par les Allemands et expédié en Allemagne.

Alors, Tante Irene avec amour, vendait son pain le plus souvent possible
pour acheter a prix d’or des gateries qu’elle expédiait a tonton Henri, grace a la
Croix Rouge.

Quant aux légumes, c’était une véritable horreur. Maman m’avait inscrite a
la cantine de I’école, croyant que j’y mangerais mieux qu’a la maison. Beurk!
C’est 1la que j’ai développé ce dégolt des carottes, navets, rutabagas et
topinambours, qu’on nous servait, cuits a 1’eau, sans sel et sans beurre. Mes amies
ne comprendront jamais pourquoi, depuis si longtemps, je ne me suis jamais
réhabituées a ces légumes mieux assaisonnés apres la guerre. Maintenant encore,
pour moi, ces légumes sentent la guerre et les Allemands. La cuisiniére qui nous
servait, exigeait que nous finissions notre assiette avant de quitter la table. Je
restais donc, une demi-heure de plus que la plupart des autres, sous I’ceil terrifiant
de ce garde-chiourme. Mais un jour, n’en pouvant plus, je me levais et me mis a
vomir devant tout le monde. Bien m’en prit! Comment n’y avais-je pas pensé
avant ? A partir de ce jour, la cuisiniére, sans doute écceurée de devoir nettoyer, ne
me servit plus que de tres petites portions.

Maman phantasmait :

- A la fin de la guerre, je vais m’acheter une baguette de pain, pour moi toute seule
et je la mangerai en entier.

Ce qu’elle ne fit jamais.
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Un jour, mon grand-pére apprit qu’un fermier avait réussi a faire pousser
des carottes, sans que les Allemands s’y intéressent et il en vendait. Aussitot,
Grand-Pere enfourcha son vélo et partit pour une promenade de trente-cing
Kilometres. Pas la porte a coté. Mais en arrivant, frappé de stupeur, il entendit le
fermier lui dire :

-Pauvre Monsieur. J’ai bien des carottes a vendre, mais ce sont des carottes
fourrageres, bonnes pour le bétail mais immangeables pour nous. Elles sont
énormes et trop dures pour nous.

Alors, tristement et fulminant contre « ces sales Boches », il reprit son vélo
pour revenir a la maison les mains vides.

Cette famine m’a donné des habitudes, dont j’ai encore quelques relents.
Par exemple, quand nous avions fini de manger, nous mouillions notre index et le
passions sur les miettes de pain laissées sur la table. Quand Maman faisait la
cuisine, elle récurait les plats soigneusement pour ne pas perdre une seule parcelle
d’aliments. Il y a quelques années, au cours d’une croisiére en Alaska sur un
bateau beaucoup plus somptueux que le Cyrnos, je parlais avec une amie et
absorbée par notre conversation, je raclais consciencieusement mon assiette,
guand mon amie me dit ;

-Mireille, ils vont la faire, la vaisselle.

Les Frangaises ¢taient belles. Pas d’obésité, pas de maquillage. Les jupes
avaient raccourci, cela prenait moins de tissu.

Par contre, s’il y a une chose dont je n’ai jamais manqué a cette €époque de
ma vie, c’est dans le domaine vestimentaire. Maman avait travaillé dans 1’atelier
d’un grand couturier francgais, Jean Patou (équivalent de Coco chanel). Sa folie,
c’était les tissus. Avant la guerre, elle avait emmagasiné des métres et des métres
de tissus, rubans, boutons, enfin tout I’attirail d’une bonne couturiére. De sorte que
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J’avais toujours des toilettes a la mode avec gants et chapeaux assortis. Nous ne
pouvions pas mettre un pied dans une église sans chapeau. Elle avait un talent sans
pareil pour me confectionner les plus jolies robes qui faisaient I’envie de toutes
mes amies a I’école. Et gare & moi, si je mettais des gants « qui n’allaient pas avec
la couleur de ma robey. J’ai un peu gardé cette habitude qui fait bien rire mon amie
Réjane.

Nous n’avons jamais manqué de livres non plus. Mes parents, René et moi
étions des lecteurs acharnés. Des gens dans le besoin vendaient leurs livres usagés
que Papa prenait plaisir a nous acheter. Pour René, c’était la bibliothéque verte et
pour moi, la bibliothéque rose. Je me lassai tres vite d’ailleurs de ces pimbéches de
Camille et Madeleine, trop obéissantes et saintes-nitouches. J’aimais bien mieux
I’espiegle Sophie dont les malheurs m’amusaient davantage. Mais je me tournai
tres vite vers les livres de René (Jules Verne, Fenimore Cooper, Roger Vercel et
autres) qui me faisaient voyager en réve.
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Vil

Maman écrivait réguliérement a sa meilleure amie Thérésa, restée a Paris.
Elle lui racontait les disettes, les déceptions apres des files d’attente de plusieurs
heures, qui ne donnaient rien, car souvent, les denrées proposées étaient épuisees
quand arrivait notre tour.

Thérésa lui répondit qu’a Paris, avec de I’argent, on pouvait vivre
correctement, pas comme en temps de paix, mais c’était le systeme D.

De I’argent, mes parents n’en manquaient pas. Papa avait un bon salaire,
mais méme avec de l’argent, & Marseille, nous ne pouvions rien acheter ou
presque. Alors, Papa décida de demander son transfert a Paris, ou nous possédions
toujours notre appartement Rue des Saints-Péres. 1l décida donc de nous mettre
dans le premier train, Maman, René et moi. Lui, il dut attendre cinq ou six mois
avant de recevoir son ordre de transfert.

Thérésa avait raison. A Paris, les magasins étaient un peu mieux achalandés
qu’a Marseille. Systeme D, encore, mais plus efficace. Maman acheta de fausses
cartes d’alimentation supplémentaires qu’on ne lui refusa jamais nulle part.

Elle m’inscrivit a I’école Saint-Benoit, dans la rue du méme nom. L’école
Saint Benoit... le paradis apres 1’école Saint-Charles de Marseille. Et Ia, plus
question de manger a la cantine.

Assez souvent, nous pouvions donc acheter, des légumes (ceux que
j’aimais : pommes de terre, tomates, courgettes, aubergines, haricots verts...etc).
Je me souviens que parfois, les denrées se faisant plus rares, Maman m’envoyait
chez le crémier acheter le papier qui enveloppait les mottes de beurre. C’était,
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parait-il hors de prix, mais nous avions de quoi graisser la poéle a frire. Mais des
friandises, non hélas. Avec nos cartes d’alimentation, nous avions droit a une
tablette de chocolat par mois, OU un petit paquet de biscuits, nous les J2. Mais les
Allemands prenaient plaisir a nous faire sauter bien des mois. Et souvent, nous les
croisions, dans la rue, en train de les manger eux-mémes NOS BISCUITS, sans
vergogne. On était bien loin de la gentillesse de Leonardo. Il y avait vraiment
plusieurs sortes d’ennemi.

René allait a I’école rue du pont de Lodi, avec un copain qui était fils d’un
boulanger. Précieuse relation. De temps en temps, la boulangére demandait & son
fils et deux ou trois copains de 1’aider a trier les tickets des cartes d’alimentation.
Travail fastidieux pour elle mais oh! combien gratifiant pour les jeunes. René
revenait a la maison, les poches pleines de tickets qu’il avait subtilisés. Maman,
mollement, le morigénait. Mais au moins, nous avions du pain a manger tous les
jours. « A la guerre, comme a la guerre, dit I’adage.

Papa, qui avait finalement eu son transfert au ministere de la guerre, avait
repris sa place de chef de famille. J’étais contente, mais René beaucoup moins.

Papa adorait la musique classique et traditionnelle. Il jouait de la mandoline
et de la guitare et il avait décrété que son fils jouerait du violon et sa fille du piano,
sans jamais nous demander notre avis. Par chance, j’adorais le piano, mais René
détestait la musique pour en jouer lui-méme. Il avait un excellent coup de crayon
hérité de Maman, ce qui intéressait fort peu Papa. René tapissait sa chambre de
dessins d’avions frangais, britanniques et américains qui descendaient en flammes
les avions allemands, et les bateaux allemands également. Mais le violon ne
I’intéressait pas le moins du monde. Alors, commeng¢a pour lui, une nouvelle
torture. Le solfege ne représentait rien pour lui. Mais Papa prenait plaisir a le
mettre dans I’embarras. A brile-pourpoint, il lui demandait

-René, combien de diéses dans la gamme de La majeur.
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René, dont c’était le moindre de ses soucis, hésitait puis, jetait brievement un ceil
vers moi. Discrétement, je lui montrais trois doigts.

-Trois dieses, je crois.

Papa finit par découvrir notre petit manége.
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Vil

L’¢école saint Benoit, je 1’adorais, du moins lors des cours de Frangais,
géographie, musique, enseignement meénager, mais beaucoup moins pour les
mathématiques. J’avais des bonnes amies, qui m’appelaient la Marseillaise, sans
animosité, car j’avais « 1’assenty.

Thérese Martin et Nicole Ash, venaient chaque jour me chercher et nous
nous rendions ensemble a I’école. Le jeudi, jour de congé scolaire, (maintenant
c’est le mercredi) nous allions jouer au Jardin des Tuileries, non loin de chez nous.

Souvent, méme parfois deux ou trois fois par jour, la siréne retentissait.
L’alerte !!! Aussit6t, nous fermions livres et cahiers et nous nous précipitions dans
I’escalier pour descendre a la cave. Je jubilais quand c’était le cours de
mathématiques, un peu moins pendant les cours de Frangais ou de géographie.

La, dans cette cave, indifférentes a ce qui pouvait se passer au-dessus de
nos tétes, les professeurs nous faisaient chanter ou nous préparaient des jeux, nous
racontaient des histoires. Bienheureuses alertes ! C’était du bon temps. Nous
chantions une petite chanson :

La peinture a [’huile

C’est bien difficile,

Mais c’est bien moins beau
Que la peinture a [’eau.

Le portrait d’Hitler

C’est facile a faire
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Mais c’est bien moins beau
Que celui d’un chameau.

Nous avions I’impression de causer un tort considérable aux Allemands et
c¢’était notre effort de guerre!!!

Mais un jour, un prof plus brillant que les autres, a I’appel de la siréne et
nous annonca :

-. Pas si vite, Mesdemoiselles (les profs nous vouvoyaient). Prenez votre
livre d’Histoire. Nous finirons le cours dans la cave.

Quelle horreur ! Personne n’y avait pensé avant elle. Dés ce jour, les alertes
furent beaucoup moins appréciées. Le professeur aussi d’ailleurs.

Les alertes.... En pleine nuit aussi, nous en avions a n’importe quelle heure.
Je suivais Papa et Maman docilement, mais René avait décrété¢ qu’il aimait mieux
mourir dans son lit que noyé dans une cave par des canalisations qui éclataient
quand la maison s’écroulait. Papa et Maman, de guerre lasse, avaient obtempére,
pour une fois. Mais moi, je suivais, apeurée, me posant toujours la question :

-Quelle est vraiment la meilleure fagcon de mourir, écrasée sous un mur,
noyée par des canalisations défoncées ou asphyxiée par les conduits du gaz de
ville? Je n’ai jamais pu me décider pour la meilleure solution.

Une amie de Maman, Claire, avait passé dix-huit heures sous les
décombres de sa maison bombardée avant d’étre secourue, mais son mari avait eu
moins de chance. Quand on a réussi a I’extirper de cet enfer, il était décéde.

René, finalement, pour éviter toute discussion, avait trouvé le moyen légal
d’échapper a la cave. Il s’était engagé dans un groupe qui utilisait les adolescents
trop jeunes pour faire partie des FFI (Forces Francaises Libres). Je ne me souviens
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plus du nom de cet organisme. Il aidait, entre autres, a déblayer les décombres et
rechercher les survivants.

Dés que la siréne faisait entendre son hurlement sinistre, il s’en allait Dieu
sait ou et revenait peu de temps apres la fin de 1’alerte. Papa et Maman lui avaient
interdit de parler devant moi de « son travail».

Les jours s’écoulaient a I’école, mais un grand changement était survenu
dans ma vie et celle de mon amie Therése. Un jour, Nicole ne vint pas me
chercher, Elle ne se présenta pas a I’école. Le lendemain non plus. N’y tenant plus,
le troisieme jour, j’allais chez elle. La concierge m’arréta et me demanda ce je
voulais.

-Je viens voir Nicole. Elle doit étre malade. Ca fait trois jours qu’elle ne vient pas a
I’école.

-Chut! Me répondit-elle. Rentre vite chez toi et ne parle plus d’elle. Les Allemands
sont venus chercher toute la famille a trois heures du matin. N’en parle a personne.

C’est ainsi que j’appris que Nicole était juive. J’étais atterrée et tres triste
pour ma petite amie. Je n’ai jamais su ce qu’il lui était arrivé apres son arrestation.
Quel mal pouvait-elle leur faire a ces maudits soldats ? Aujourd’hui, soixante-dix
ans apres, je pense toujours a elle.

Que je les détestais, ces Allemands arrogants, supérieurs et cruels. La seule
chose que j’aimais chez eux, c’est quand j’entendais les patrouilles le soir. Ils
arpentaient les rues, leurs bottes résonnant sur les pavés, dans un ensemble
stupefiant, mais ils chantaient si bien. Comment des gens qui aiment tant la belle
musique pouvaient étre aussi insensibles dans la vie ? lls avaient pourtant produit
les meilleurs fleurons de la musique classique qui me ravissait dans mes études de
piano : Bach, Beethoven, Wagner, Brahms... des compositeurs qui savaient si bien
nous faire ressentir les beautés de la nature et des sentiments.
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Je me souviens aussi des rafles. Cela se passait toujours dans un café-
terrasse. Les Allemands fermaient toutes les portes et attendaient dehors
patiemment. Les clients finissaient de siroter leur infame ersatz de café. Malheur a
eux s’ils étaient recherchés par la Gestapo et s’ils figuraient sur leurs nombreuses
listes. Malheur a eux aussi s’ils étaient juifs et qu’ils n’arboraient pas
I’incriminante étoile de David. Pas question non plus de la cacher sous une écharpe
ou un sac & main. Dans ces cas-1a, les Allemands les poussaient sans ménagement,
dans un camion baché et ensuite emmenés « Dieu sait ou». Nous, les jeunes, nous
regardions sans bien comprendre alors, la terreur et la détresse des contrevenants
qui savaient qu’ils prenaient leur derniére consommation de liberté.

Une dame en pleurs, un jour, nous raconta que son fils 4gé de dix-sept ans
avait été emmené avec toute la classe de son lycée au Mont Valérien. Les
Allemands les avaient tous fusillés.

Papa lui, avait ses joujoux. En qualité de radio, il nous remplissait la
maison de postes de TSF qu’il fabriquait lui-méme. J’avais ordre de ne parler a
personne de cet attirail. Thérese et Nicole riaient de voir tous ces fils a travers la
maison.

Chaque soir, nous écoutions religieusement la BBC. Pom pom pom pom!
Les Francais parlent aux Francais, disait la voix du Général De Gaulle. Et a la fin
de chaque bulletin d’informations, nous écoutions des messages personnels que je
trouvais trés droles :

-Les carottes sont cuites. (Oh non, pensais-je, il y a des gens qui attendent
de manger des carottes ?...)

-Le rossignol a chanté trois fois. (Ca, c’est plus joli).

-Nicole ira a la messe dimanche matin. (Qui ¢a peut intéresser ? Moi aussi
j’y vais et on n’en parle pas a la radio.)
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Papa, au ministere de la guerre, passait des messages au manipulateur de 21
h a 22 h. C’¢étaient des messages radio auxquels nous ne comprenions rien Maman
et moi, mais nous les écoutions religieusement:

-Allo Jeanne d’Arc, ici Duguesclin.

Suivaient, durant une heure, des tic tic tic tac tac..... Mais a la fin, bonheur
supréme, Papa ajoutait : -Bonsoir Bicouli.

Hé! On parlait de moi a la radio.
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Un soir, nous étions tous réunis autour de la TSF, quand nous entendimes :
-Les sanglots longs des violons de 1’automne.

Aussitot, Papa se redressa, avec un large sourire :
-Enfin, ¢’est commencé.

Qu’est-Ce-qui était commencé ? Enervée, je jetai un ceil sur René qui ne
comprenait rien non plus. Pour moi, un violon, si bien joué soit-il ne représentait
que tristesse et punitions pour Rene.

Papa me dit :

-Les alliés débarquent. N’en parle surtout a personne a 1’école pour I’instant. Il ne
faut pas dire que nous écoutons la radio. Tu sais que c¢’est interdit.

Papa avait ses sources de renseignements au ministére. Ainsi je n’en ai
jamais parlé a personne.

Je comprenais que la guerre était finie. Les ennemis allaient partir, enfin.
Hélas, ce n’était pas pour tout de suite. Les Alliés devaient traverser la Normandie
et arriver a Paris, ou les Allemands régnaient toujours.

A Paris, rien ne changeait. Les files d’attente, les alertes, le couvre-feu a
partir de 10h chaque soir. Pour moi, les Alliés étaient des fantdmes.

Les alertes se faisaient de plus en plus fréequentes. Heureusement notre
quartier ne fut jamais bombardé. Un soir, cependant, nous n’étions pas descendus a
la cave, quand soudain, la cour s’illumina de rouge quelques secondes. Un avion
en flammes, probablement !!1! Mais était-il Allemand ou Britannique? A 1’époque,
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je savais différencier au son d’ou provenaient les avions qui sillonnaient le ciel.
René m’enseignait tout cela. Je crois que les Messerschmidt (allemands) avaient
un moteur au son saccadg, alors que les Alliés (les Spitfire entre autres) avaient un
son trés régulier. A moins que ce ne soit le contraire. Ma mémoire me fait défaut.

Le lendemain, nous avons appris que c’était un avion britannique en
flammes, qui était tombé devant le magasin du Louvre, non loin de chez nous. Le
jeune pilote

éjecté était resté accroché a un platane, jusqu’a ce qu’un Allemand vienne le
décrocher. Je n’ai jamais su ce qu’il est advenu de lui.

L’hiver fut trés long et trés pénible. Le charbon aussi nous était rationné. Il
fallait donc éteindre le poéle la nuit pour économiser.

Dans chaque foyer, on accrochait au mur une carte de 1’Europe et chacun
¢épinglait ’avance des Alliés, de la France a la Russie.

Je me demandais combien de temps, cela pouvait prendre pour traverser la
Normandie, alors que sur notre carte géographique, a 1’école, elle paraissait si
proche et si petite.

Puis, vers le début d’aott, les combats s’intensifiérent. Mais les Boches
étaient toujours la.

-Ils n’en ont plus pour bien longtemps, disait-on.

Je me demandais si vraiment je devais croire a cette belle promesse. J’avais
peine a m’imaginer ce que serait la France sans ces maudits soldats allemands.

Un jour, Papa nous interdit de sortir. René, passant outre, rejoignit son
organisme, au grand désespoir de Maman. Il disparut completement. Maman et
moi, nous n’arrétions pas de prier.
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Trois jours durant, nous restames enfermés a la maison. Puis, Papa
s’enhardit. Avec son ami Jean, ils allérent voir ce qui se passait dehors.

En revenant, il nous permit de sortir Maman et moi. Joyeuse de
mettre enfin le nez dehors, je m’¢élangais sur le trottoir. Mais un sifflement venu de
gauche et un autre venu de droite m’arrétérent dans mon ¢élan. Au méme moment,
je me sentis tirée par ma robe en arriére et je recus une magistrale gifle de Papa, la
seule dont il m’ait gratifiée de toute ma vie. Etourdie, j’ai porté ma main a mon
cou, pensant que ma téte avait été dévissée de son support. Ce ne fut que bien
longtemps plus tard que je mesurais tout ’amour que mon pére avait mis dans
cette gifle. Il avait vraiment eu trés peur.

En fait, nous habitions Rue des Saints-Péres, entre la rue de I’Université et
la rue de Verneuil. Au boulevard St Germain, & ma droite, se trouvait une voiture
allemande et sur les quais de la Seine, a ma gauche se trouvait une voiture pleine
de FFI. Chacun, dans les deux voitures avaient un revolver a la main. Juste au
moment ou je sortais, ils se sont apercus et ont tiré. Moi, j’étais au milieu. Je n’ai
jamais su si quelqu’un était mort dans I’affaire, mais moi, j’avais eu de la chance.
Maman tremblait de tous ses membres et Papa toujours en colére, contre les
Allemands, les FFI et moi-méme me fit promettre de toujours marcher derriere lui,
si je voulais rester dehors, autrement je devais retourner a la maison. Ce que je
promis sans hésiter.

Le lendemain, René réapparut, fier, sourire aux leévres, armé d’un fusil
presque aussi grand que lui. 1l avait passé les derniers jours a défendre 1’Hotel de
Ville de Paris et commenga a nous raconter qu’un copain avait abattu un Allemand
en lui tirant une balle dans la téte :

-Si vous aviez vu ¢a. Il y avait de la cervelle écrabouillée un peu partout.
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Je n’en sus pas davantage, car Maman lui fit signe d’épargner mes oreilles.
Mais j’étais fiere de mon grand frére et je n’étais pas loin de penser que si NOuUs
avions gagné la guerre, c’était grace a lui et a ses copains. Mon frére, ce héros...

Enfin, un jour, mon pére tout fier nous annonga que la lleme DB (division
blindée) du Genéral Leclerc était aux portes de Paris.

Le lendemain, mes parents m’emmenerent Boulevard Saint-Germain et
stupéfiée, je vis des monstres, des gros chars d’assaut stationnés un peu partout. Je
n’avais vu ¢a que dans les dessins de René, mais la, ils étaient 1a, en vrai. Je
m’amusais a lire leurs noms : le Vaillant, le Téméraire, 1’Ours batailleur, le Jaguar,
le Puma. D’autres avaient des noms dont on soupgonnait ’origine : Claudine,
Charlotte, Jacqueline, Rose-Marie.

Les soldats étaient de bonne humeur. Ils me lancaient des bonbons et des
denrées que je remettais aussitdt a Maman. lls lancaient aussi des cigarettes pour la
plus grande joie de Papa.

Papa alors me dit :
-Grimpe sur le char et demande une cigarette pour Papa.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Le premier soldat a qui je m’adressais,
me donna en riant un paquet entier. Mais quand je me retournais pour le donner a
Papa, c’est dix papas qui tendaient la main vers moi.

Tout le monde riait et était de bonne humeur. Je n’avais jamais vu ca.
Chaque jour, je rentrais avec des provisions plein les bras. Papa avait découvert un
soldat corse qui nous gatait.

Par la suite, arriverent les Américains et les Canadiens. De grands gargons
blonds aux yeux bleus, pour la plupart, ou des noirs immenses, d’'une gentillesse
extraordinaire. On était loin de la cruauté allemande. Tiens! Je les avais presque
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oubliés ceux-la. Mais non, il y en avait encore un. Il avait, parait-il, dix-neuf ans et
avait ¢t¢ fait prisonnier. La premiére fois que je le vis, il était agité d’un
tremblement continuel. Il attendait d’étre dirigé vers... il ne savait o0 et avait une
peur bleue. Les Américains, cependant, lui donnaient des friandises & manger et le
soignaient bien.

Et c’est 1a que je vécus une expérience super-importante dans ma vie, que
je n’oublierai jamais.

Un Canadien me donna une friandise enveloppée dans un papier joliment
décoré. Je n’en avais jamais vu. Je gardais I’objet dans mes mains, ne sachant si je
pouvais I’ouvrir. Le Canadien qui parlait frangais comme moi, me dit :

-Mange, tu vas voir, ¢’est bon.

Timidement, j’ouvris le paquet et en sortis une barre de chocolat, pas
comme les barres auxquelles nous avions droit, au temps des Allemands, non, une
barre épaisse et bosselée. J’en mis un petit morceau dans ma bouche. C’¢était une
barre Mars. Je n’avais jamais imaginé qu’un tel délice puisse exister. Mais qui, au

monde pouvait avoir inventé un tel régal ?

J’avais envie de sauter au cou de ce Canadien aux yeux bleus. A la
premicre bouchée, j’étais conquise et je savais que cette saveur allait rester dans

mon esprit toute ma vie. Le Canadien riait et demandait :
-C’est bon ?

J’étais incapable de lui répondre, car je ne voulais pas ouvrir la bouche et je

cachais prestement le reste de ma tablette, de peur qu’il me la reprenne.
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La deuxiéme barre qu’il m’offrit dura plusieurs jours. J’en dégustai un
petit morceau chaque jour. J’avais tellement peur qu’on ne m’en donne plus. La
derniére bouchée était toute collante et dégoulinante dans la chaleur du mois

d’aolt, mais elle était tout aussi délicieuse.

Aujourd’hui, encore, si je veux me faire plaiSir, je m’achéte une barre
Mars. Et vous qui lirez ces quelques lignes, au jour du grand départ, faites-moi

incinérer avec une barre Mars dans la poche.

Honnétement, plus tard, quand nous voulions quitter la France pour un
autre pays, je suis certaine que le souvenir de cette barre Mars fit définitivement
pencher la balance pour le Canada.

Je les trouvais beaux ces soldats. Leur habillement, leur fagcon de porter
I’uniforme d’une manicre plus relax que les soldats frangais, méme leur casque me

séduisait. Les casques allemands étaient tellement laids. ..

Dehors, c’était I’euphorie. Tout le monde se parlait. On riait, on chantait.

Les sales Boches avaient enfin pris leur déculottée définitive.

Mais des scenes disgracieuses avaient lieu aussi. De hordes de Frangais,
surexcitées, tapageuses et rugissantes promenaient des femmes, a moitié nues,
tétes rasées, couvertes de crachats et d’ecchymoses. C’étaient des femmes qui
avaient couché avec les Allemands. Elles pleuraient, mais n’attendrissaient

personne.
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Des quolibets obscénes leur étaient adressés. Je ne comprenais pas et
m’¢loignais de ces sceénes disgracieuses, trouvant préférable la compagnie des

Américains et des Canadiens.

Qu’ils étaient drdles ces soldats. Ils mangeaient des choses bien bizarres. Je

recus un jour des boites de conserve. Le Canadien me dit :

-C’est du singe. Tu verras, c¢’est bien bon.

Mi-figue, mi-raisin, je les apportais a Maman qui ouvrit de grands yeux :
-Du singe ?

Papa se mit a rire.

Ce n’est pas du vrai singe. Les Canadiens et les Américains ne mangent ni
du gorille, ni du chimpanzé. C’est du «corned-beef» C’est comme ¢a que les

soldats I’appelle. Ce n’est pas mauvais.

Maintenant, je n’en mange plus, mais apres le régime allemand, ¢’était cent

fois meilleur que les navets et les rutabagas.

Un jour, une amie de Maman recut un bocal de café. Du vrai, pas de

’ersatz, comme nous appelions la chicorée.

Rentrée chez elle, elle prit sa cafetiére, sa vieille chaussette, comme on les
appelait a 1I’époque. C’était un pichet muni sous le couvercle d’un filtre en tissu,

qui ressemblait effectivement a une vieille chaussette. Elle le remplit de café et
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versa de 1’eau bouillante. Mais quand elle 6ta le couvercle, il n’y avait plus de
café. Elle remit donc du café moulu. Méme résultat. Finalement, le bocal entier y
passa, mais quand la famille voulut y gouter, ils faillirent tous s’étrangler. C’¢était
imbuvable. Le lendemain, elle demanda au soldat, comment elle devait faire pour
que le café soit bon. Mais quand elle lui relata sa recette, il partit d’un grand fou
rire. C’était du Nescafé instantané. Et voici comment on apprend les facons de

faire modernes...
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Voila ! La guerre était finie, mais il restait encore bien des choses a régler.

Les Allemands étaient rentrés chez eux, ayant perdu toute fierté, toute

arrogance et toute cruauté ou avaient été faits prisonniers.

Chez nous, il restait encore des milliers de famille qui espéraient voir
revenir les leurs. Pour la plupart du moins. Certaines femmes, se croyant veuves

s’étaient remariées et redoutaient de voir revenir leur premier mari.

A Marseille, Tante Iréne avait enfin vu ses priéres exaucées. Tonton Henri
¢tait enfin revenu, blessé moralement. C’était la joie dans la famille. Joie qui ne
dura guére. Tonton Henri vociférait constamment contre les Allemands qui lui
avaient volé une partie de sa vie. Tant et si bien qu’un matin en partant travailler, il
recut plusieurs balles dans le corps probablement par des collaborateurs. Eh oui. Il
en restait. Il n’avait eu que le temps de laisser un souvenir mémorable a ma
marraine : une jolie petite fille qu’on appela Christiane. On ne retrouva jamais

I’identité du meurtrier, hélas.

Certaines de mes petites amies, a 1’école avaient leur pere prisonnier.

Chague jour, elles espéraient le grand retour.

A I’époque la gare d’Orsay n’était pas encore un musée. C’était une gare

qui accueillait les voyageurs en provenance d’Allemagne. Mon amie Lucette et
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moi qui avions eu la chance de garder notre pére pendant la guerre, nous allions

voir si Frangoise Seitz allait revoir son pére.

Je garderai jusqu’au dernier jour de ma vie, les visions d’enfer auxquelles
j assistais. Des hommes, des femmes revenaient, le regard hagard, pouvant a peine
marcher. Des squelettes ambulants. Ils n’avaient que la peau sur les os. Par
moments, un groupe se détachait, parmi les spectateurs, et des femmes hurlantes,
agitées de soubresauts se précipitaient vers un de ces squelettes qui, apeuré se

cachait derriére son guide.

J’ai vu, une fois, une infirmiére qui guidait un homme tenant les yeux
fermés. Et pour cause. Ses paupieres avaient été cousues par trois gros points de fil

noir.

Pauvres gens ! On soignait leur corps ayant perdu toute apparence humaine,
mais je n’ai jamais entendu parler de séances psychothérapeutiques. On ne

connaissait méme pas ce terme.

Au bout de quelques jours, nous arrétdmes d’aller voir ce spectacle
dégradant pour la race humaine. Le papa de Francoise revint, mais nous avions

déja cessé d’aller a la gare d’Orsay.
Que dire, aprés ces cing années de souffrance? Plus jamais ¢a ?

Hélas, I’humanité a la mémoire courte.
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Epilogue

En 1990, mon fils Robin Sourdou m’annonga qu’il venait de trouver du
travail a I’hopital Sainte-Anne, réservé aux vétérans canadiens. La gorge nouée et
les yeux pleins de larmes, je me jetai dans ses bras. Je savais maintenant pourquoi,
j’étais venue au Canada. Ce n’était pas seulement a cause de la barre Mars, mais, a
travers mon fils, il me semblait que c’était une fagon de dire aux vétérans, combien
je leur étais reconnaissante d’étre venus dans ma vie mettre tant de soleil et de

bonheur.

Cependant, je me souviens de ma premiere visite a cet hopital. Heureuse,
j’allais enfin revoir mes grands garcons blonds aux yeux bleus. Le choc ! J’ai vu
des vieux messieurs marchant difficilement. A certains, il manquait un bras, &
d’autres, une jambe. Je revoyais les rangées de croix blanches aux cimetiéres de

Dieppe, Sainte-Mére I’Eglise en Normandie. J’avais peine a retenir mes larmes.

Que de fierté j’éprouve, quand, souvent, je vois Robin s’arréter dans les
jardins de I’hopital ou dans un centre d’achats pour demander a une personne

handicapée et agée si elle a besoin d’aide.
C’est le sens que nous donnons a notre vie, Robin et moi.

Mais je me dis toujours :

Pourquoil les guerres ?
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Ce néeit n 'eot pas un réguisitotne condre les guerres,
Clhacun en thera ses fropres conclusions, I we neprésente gue
lee couventns & une petite fille de quatre 4 div ans. U w'a
aucune frétention histovigue. I s peut gue contains détadls
we docent fas ot & Jait exacts, mais ¢ edt nigouneudement
ainsc gu'do dont imprimés dans mon esprit et que Je lee ai
compris.

o sont parnjaitement conformes & mes souvenins.
Halhewnensement, mes parents et René ne sont fplus la pour

les attester.

Minedle Confortin- Sourdou
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Général BONAPARTE
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Le « Général Bonaparte» (Fraissinet).

Le général Bonaparte est un des rares navires laissés
par les Allemands a la marine marchande francaise. Il
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a été coulé par un sous-marin britannique, le 19 mai
1943.
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